如果没有这种小确幸，人生只不过是干巴巴的沙漠而已。
—— 村上春树
5……4……3……2……1！新年快乐！那是春晚循例的倒数，是隔壁响起的鞭炮竹声，是纷至沓来的群发祝福提醒。整个中国都沉浸在新一年的喜庆中，至少，听起来确实如此。
不知道从什么时候开始，每年的这个时刻，心里突然会浮起一种名为「硌得慌」的情绪，不是疲惫于过年的种种繁琐，也不是担心各种亲戚长辈的问东问西。你一直想问，为什么别人对过年会那么期待，那么快乐。但其实，那个内心的幽灵真正想问的是：为什么你不像别人那样翘首以待，不像别人那样乐在其中？你很快便不愿深究，害怕与群体文化对抗，害怕心里慢慢失去社会性。
谁也不愿做那群快乐的绵羊中间那只皱眉的。
地球诞生之初并没有定义哪一刻是时间的分割线，各个国家对新年都有不同的定义，倘若我是国王，我会把新年定在冬天，迎接寒冷与苦难是多么具有浪漫主义的成就。如此看来，过年这个仪式对于王国来说还是有莫大的意义的。
过年也好，其他节日也好，于自然界而言毫无价值，仅仅是分割时间的虚线罢了。即便是生老病死这些对于生命而言如此重要的时刻，对于不解风情的自然界来说，也只是无序的随机序列而已。诚然，熵增是世界至高无上的自然规律，泼出去的水永远也不可能回到盆子里，事物的任何发展都是世界随着时间的流逝由秩序流向分散的过程。
直到仪式的出现。
仪式的出现，是人类从自然界生物衍生出文明的标志。人类从无序的世界变迁中发现了感受与意义，生老病死、季节更迭等等在人类的感受力之下产生了新的意义。篝火的舞步，高亢的歌声，使人产生了区别于其他生物的精神力量，而这些精神力量，被编织成了浪漫的人类文明史诗。
仪式感，是一个略带矫情的词。但是正如《小王子》中的狐狸说到，“仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。” 我们大可不必成为羊群中的一员，但我们的一生中是否有某些独特的时刻，就像是天上的一颗星星，任由岁月流逝，你也一样可以很轻易地从回忆的夜幕里找到它，它若隐若现闪烁着的光芒，一定就是你与众不同的一生的意义所在。
「Romantic」的解释是：富有诗意，充满幻想。仪式纪念的也应该是你充满诗意与幻想的时刻。西装革履过年的人，心里一定不是在过年。只要此刻的你是自由的、热情的，哪怕你穿着背心凉鞋去咖啡厅，也一定能找到属于你的仪式感。
因此，喝咖啡前，将杯子放到鼻子下嗅一下咖啡的香气，远比喝咖啡本身来得神圣。