本文转自梁文道的文章《被「水果」支配的世界》并有所修改，仅为个人笔记，若需转载至开放平台，请尊重原作者版权，与原作者联系。
原作者：梁文道
源地址：https://mp.weixin.qq.com/s/I9Rf-QaV657tK98vqpSSIg
不应该便宜的香蕉
在水果价格如此昂贵的今天，香蕉依然能保持“平民水果”的亲民，是因为它的背后潜藏了太多隐形成本。所有看似“便宜”的东西，其实都有各自的代价。只是这种代价并不由我们承担，但却实实在在地有人在为这些成本买单。
近期所有水果的价格，都肉眼可见飙升。究其原因，一来可能是由于物价及各种物流成本不断攀升，二来则可能是受到极端天气的影响。但香蕉似乎没有受到影响，为什么呢？
首先，香蕉是人类消耗量和产量最大的水果，而且没有之一。即使在人类所有的农业作物里，它都可以排到产量的第四位，而前三位分别是小麦、稻米和玉米。位列前三的其实都是我们平时常见的主食，或者至少是中国人最常见的日常必要的主要热量来源。
那么，香蕉是怎么回事？事实上，香蕉也被全球很多地区人民当作一种主食，在亚洲和非洲有5亿人将它作为主要的淀粉质来源，尤其是那些较为贫困的地区。所以，香蕉虽然被我们称为水果的一类，但是在其他地区，它其实是日常生活中一种不可或缺的主食。
但关键的是，香蕉本质上是不适合作为主食的，原因之一是香蕉是一种非常不易保存的水果。我们应该都有类似的经验，香蕉买回后，放上几天很快表皮就会变黑，果肉变烂、变质。所以长久以来香蕉就在这些热带地区流转，却很难流传出去。
因为它是一种很不可靠的商品。它的成熟期太短了，对运输的要求极其高，比如需要高明的冷藏技术、现代运输设备以及基础建设，包括一整套复杂的物流过程、包装过程，甚至生产过程。所以，今天我们能在北京或者其他更远的北方地区吃到香蕉，其实依赖的是一种现代技术，这也是全球史能够带给我们的观点。
曾经灭种的香蕉
首先，香蕉其实有非常多的品种，但是一旦要进行标准化、大量化生产的时候，水果公司往往就要做出选择，他们必然更倾向那些适合长期运输、适合保存、适合种植，最好还容易抵抗虫害的品种。
曾经就有一种香蕉可谓是香蕉中“王牌候选人”，即大麦克（Gros Michel）香蕉。直到1950年左右，大麦克还是全世界最主要的一种香蕉品种，除了东亚地区之外，欧洲美洲吃到的香蕉几乎都是这个品种。
但是，今天你可能再也吃不到这种香蕉了，它几乎已经绝种。因为大麦克遭遇了一场严重的疫病。这种疫病的源头，是一种叫做“尖孢镰刀菌”的真菌，它会寄生在香蕉根部，让香蕉产生黄叶病。
你可能会问，难道这个病没法依靠药物治疗？没法中止它的蔓延吗？这样一种病为什么能导致全球曾经产量最大的香蕉近乎灭绝？原因很简单，因为大麦克香蕉的一大缺点，是无法进行有性繁殖，它是“单一品种栽培”的结果。
由于全球的大麦克香蕉基因几乎完全一样，所以香蕉感染病菌的几率，以及抵抗病菌的能力也是一样的。如果你了解一点生物学，就知道这种单一品种栽培的作物种群，缺乏遗传多样性，它患上疾病的风险大大增加。也就是说，人类为了实现现代工业以及现代市场需求，就把水果的命运寄托在了“单一品种”上。
后来，水果公司找到了一种香蕉的替代品，也就是“华蕉”（Cavendish），也被称作“香芽蕉”。不过一旦得病，灭种也是迟早的事情。
人类的解决方法
所以，人类的想出了一种低廉的方法：大量使用农药。今天全球几个主要的香蕉产地，比如中国其实也是个香蕉大国，尽管如此，我们生产的香蕉依然无法满足国内的市场需求，所以我们还要依赖菲律宾的香蕉进口。所以大部分香蕉出口国对香蕉是极度依赖的，他们最大的国民收入来源就是香蕉。一旦进出口贸易产生摩擦，他们国家的经济命脉就可能因此遭受严重打击，这也就是所谓，整个国家依靠单一经济的危险。
这种举国种植香蕉，大量使用农药，会导致一个问题：长期接触农药导致男性不育。你或许会质疑为什么这些地方不做好防护措施、完善环保条件呢？他们几乎不会这么做。因为这些都要花钱。
一旦加上这些成本支出，你认为香蕉的价格还能如此便宜吗？
更重要的是，当地控制香蕉出口命脉的水果公司，它们更不愿意花这个钱，毕竟这些公司连支付合理的工资都做不到，想要尽可能逃避。于是，这些地方的蕉农们在喷洒农药的时候，所有的防护措施就仅有手上的一块手帕。
为什么这些水果公司可以如此猖狂？对工人的健康问题置之不顾，也不理会生产地区的环境污染。难道他们不怕有人对此提起诉讼，难道不担心其他比较有良知的公司和他们进行竞争吗？
不，他们一点也不怕。首先，因为有良知的公司不会比他们更赚钱，也更谈不上竞争得过他们。而且重要的是，根本不存在什么竞争。
垄断王国的《人血建国史》
从历史的眼光来看待香蕉的移动路径，为什么香蕉会从原产地非洲、东南亚或巴布亚新几内亚一带，流传到中美洲，而且今天的中美洲还是全球最重要的香蕉产地之一？
这就要说到哥伦布发现新大陆之后造成的一个现象，那就是“哥伦布大交换”——由于新大陆的发现，使得旧大陆（欧亚非）与美洲大陆之间的物种产生了交流。
其中之一被带到美洲去的物种，就是香蕉。中美洲的香蕉源自于1516年非洲加那利群岛的葡萄牙水手，他们把香蕉带到了中美洲，而且种植得很好。不过美国人吃上香蕉却并不是很早的事情，因为如之前所说，过去出口香蕉是非常困难的。那么，香蕉又是怎么样进入美国市场的呢？
这就要提到19世纪末的时候，一位美国商人Minor C. Keith，他跑到中美洲的哥斯达黎加拿到了政府合约，帮他们修建铁路。结果当地政府却因为缺钱欠账，于是就和这位商人签了一份合约——政府将铁路沿线的土地租给商人，时长为99年，几乎就像租界一样，铁路修到哪，沿线的土地就都归商人所有。
商人这时想到了一个绝招，他在新到手的土地上开始种植香蕉。因为香蕉热量高，还是一类淀粉的来源，这位商人就把香蕉当成伙食提供给修建铁路的工人们吃，替代了工人的薪水，于是养活铁路工人的成本就大大降低了。以至于后来，这家以运输起家的公司还逐渐改行了，变成了一家卖水果的公司。
因为公司发现，修建铁路根本赚不来什么钱，但是大量种植的香蕉可以把它们运回美国卖钱。不仅如此，在这个过程中，透过香蕉产业还诞生了我们现代食物运输中必须的冷藏技术。世界上最早开始出现这种食物运输的冷藏技术，就是20世纪初，为了从中美洲运输香蕉回美国开始的。由于需要大量运输香蕉的船只，公司甚至开始自己经营船队。最终经历几轮并购，几家并存的公司就合并成为了“联合果品公司”。
当公司生意越做越大，光让工人们吃香蕉早已无法满足他们的需要，还是得向他们发薪水。但是公司又想出一个办法，既然要给工人们发薪水，他们以及家人还都住在种植园里，他们也要消费、购买食物，那公司干脆办起了宿舍、经营房地产，建设各种设施，还办合作社。
工人们要买东西，要消费，就得向这些合作社购买，合作社里的物品又是由公司的船队从美国运回来的。也就是说，他们船队从中美洲运香蕉到美国，回来时肯定不能空船而归，于是就从美国运各种物资、大量廉价的工业化食物和产品回来，再卖给种植园的工人们。于是，大量的金钱就在整个公司内部滚滚流动，不断循环。
当产业发展到极为庞大，联合果品公司和另一家标准果品公司，它们所控制的中美洲果园面积，已经超过了任何一个中美洲国家所控制的土地，而它们拥有的财产几乎可谓富可敌国。而实际上这些公司已经如同一个小的国家一般在运作。
这两大水果公司，把整个香蕉产业垄断在手，透过种植、出口香蕉，通过运输产业等种种手段，把整个中美洲变成了自己的殖民地。而且，这些公司当时又全都是美国公司，因此从这个意义上而言，美国是真的能够将中美洲当成自己的后花园。
又由于是垄断性产业，当地政府也拿他们没办法，当地政府由于太穷困，还必须吸引这些公司的投资，于是不断给他们更多土地，给予他们更多特权和优惠。这些水果公司，堪称“国中之国”，权力早已大过几个中美洲国家的政府。
对于工人而言，如果不帮水果公司打工，他们几乎就没有了其他生路，就连自己国家的政府都和这些公司签订了独家合约，工人们根本不可能自己开辟香蕉种植园，只能为这些公司打工。当只有一个老板可以为他打工的时候，你也可想而知他们的生活处境将会如何。
扶植独裁政权
1951年，危地马拉出现了历史上第一位民选总统——哈科沃·阿本斯，在他上台之后，便宣布把联合果品公司在危地马拉25万英亩的闲置土地收归国有。尽管当时联合果品公司在危地马拉占有土地面积是整整400万英亩，占整个国家可耕地面积的七成，但联合果品公司认为阿本斯这一举动极大触动公司的利益。
于是，当年与联合果品公司关系密切的部分美国政府重要人物，在1954年6月，策动危地马拉流亡份子组成的雇佣军从邻国洪都拉斯武装入侵、危地马拉境内武装部队首脑叛乱，终于推翻了危地马拉合法的民选政府，扶植亲美独裁政权上台。
所以，中美洲终于有一个国家忍无可忍，要发起反抗——那就是古巴。当时古巴的领导人卡斯特罗要发起革命，其实也和香蕉以及水果公司有关。
今天，几乎全世界的香蕉都十分便宜。而它便宜的理由之一，是因为它是很多国家的主要经济来源。当一个国家的经济，相当大一部分都是依靠香蕉这种作物的时候，这些国家在这件事情上的议价能力也会变得相当低。
看下近代的香蕉史，可以发现我们吃进肚子里的任何一样看似简单的食物，其实都不只是那么简单而已，也都不是孤立的。它在全世界范围内不断移动，甚至能够造成许许多多相当复杂的全球政治经济的影响及后果。